- À, theo anh thì lối diễn của John Huston và John Smith khác nhau như thế nào? Hôm nay, trên đừng đến đây tôi đã gặp phải một chuyện rất buồn cười. (Con trai của Joe DiMaggio).
Làm được việc này cũng có nghĩa là bạn đã thành công bước đầu trong giao tiếp. Cũng từ đó tôi phát hiện ra nỗi đam mê được nói của mình và quyết định đi theo con đường này. Tuy không điều khiển được nó nhưng chúng tôi đã bình tĩnh chiến đấu với nó.
Nhưng cũng như mọi việc khác trong cuộc sống, sự hài hước không thể có tác dụng tốt khi bị khiên cưỡng, gượng gạo. Và từ đấy trở đi, tôi không bao giờ thấy căng thẳng khi phát thanh trên radio nữa. Vấn đề ông nêu ra tạo nên một không khí tranh luận sôi nổi.
Ấy vậy mà khi bước vào phòng phát thanh, tim tôi cứ đập thình thịch. Hôm ấy thị trưởng Cuomo: Ông sẽ nói về vấn đề gì trong hôm nay hả Mario?. Im lặng như tờ! ngay lập tức tôi ù té chạy ra xe hơi, phải rời khỏi đây càng nhanh càng tốt.
Jack hiểu ra rằng, muốn bán được hàng thì trước hết phải biết chào mời sao cho thuyết phục, muốn chào mời thuyết phục, thì phải nắm vững trong lòng bàn tay tính chất của món hàng. Vài tháng sau, tôi có mặt ở bữa tiệc theo lời mời. Hỡi những người Mỹ anh em của tôi, đừng hỏi Tổ quốc có thể làm gì cho bạn mà hãy hỏi rằng bạn có thể làm gì cho Tổ quốc.
Thế là Rầm!, Benny sụp bẫy ngay tức khắc. Ở buổi tiệc bạn không nên cho phép mình trầm mặc hay quá ư nghiêm nghị. Tôi chỉ muốn nói cho anh biết điều này: Con trai tôi đã rất mến mộ anh.
Lúc đó chúng tôi suy nghĩ đơn giản là chỉ nghịch ngợm lừa phỉnh mọi người một chút mà thôi, nhân tiện quyên góp được một ít hoa quả và tiền, rồi thì đến quán Nathan quen thuộc để ăn xúc xích nóng. Trò chuyện với Richard Nixon, bạn khỏi lo rằng không có đề tài nói hay đến lúc chẳng biết nói gì. Cái liếc mắt hay đưa tay ra dấu kín đáo của họ sẽ giúp bạn hiểu được mình đang ở tình thế nào.
Bạn hãy tưởng tượng chỉ bấy nhiêu cũng đủ làm tôi phấn khích cỡ nào. Là một người có thể đọc diễn văn thao thao bất tuyệt dù có chuẩn bị trước hay không. Ngay tôi cũng cho rằng việc này rất dễ… thất bại.
Lúc đó, tôi là người duy nhất đang có mặt trong đài. Bối rối hay lo sợ chẳng giúp bạn giải quyết được gì. Và đây là những khách mời khác cũng rất tuyệt vời trong chương trình của tôi:
Như họ đã từng là những viên ngọc sáng chói ra sao, con cái của họ thành đạt thế nào… Ở tang lễ, bạn không cần quá băn khoăn trăn trở mình nên nói những gì. Dường như ông có thể phân tích được bất cứ vấn đề nào. Cuomo cha đã nói cho tôi biết lý do vì sao.