Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này.
Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Hạn chế ra ngoài nữa.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Không phải ai cũng ít ngộ nhận…
Chả thằng nào là không biết quay cả. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Cái vực của sự hỗn độn.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Tóm lại là không được bi quan. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.