Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Như những lúc tôi không cần em. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Bảo keo xịt tóc miễn phí. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.
Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Mua để đến những giờ bỏ học. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Cậu ấy là người tốt. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Nhưng mà tôi ươm mầm. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.