Chả muốn viết tí nào. Đặc biệt là trong những người tài. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.
Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Tôi về, cũng đỡ in ít. Họ nào có tội tình gì.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Tôi không hề phản đối.