Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Được nói chuyện, được trao đổi. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Chẳng có gì để thấy xót thương.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.