Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Nhưng bạn muốn về ngay. Nước mắt tôi lại rơi.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Phải có mối quan hệ. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Để không khóc, phải cười thôi.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Làm một bài thơ dở để được khen. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.