Giọng mẹ bắt đầu ướt. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván.
Tốt hơn là nên nhập vai. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.