Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Nhưng không phải là tất cả. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được?
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Không không cần gì cần ai nữa. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.