Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Đơn giản là để sống. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.
Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.
Đời sống cần những đột biến. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Hai bên dè chừng nhau.