Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Người bảo đời là một bát sơri.
Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Ông anh cũng làm theo.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Tôi không đuổi nó nữa. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Hoặc lúc phấn khích.
Ốm ra đấy mà làm gì. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.