Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó. Nếu một người làm cho hai phần ba đời sống của mình tuỳ thuộc một phần ba còn lại, mà trong một phần ba này lại uể oải làm việc, thì làm sao hy vọng sống một cách đầy đủ được? Một nguy hiểm nữa, là bị buộc chặt vào chương trình như một tên nô-lệ bị buộc chặt vào cỗ xe.
Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc nọ. Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"? Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.
nhưng tôi khuyên bạn, lúc đầu, có thể cứ hai đêm một lần, bỏ ra giờ rưỡi vào một công việc quan trọng là luyện trí. Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.
Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả. Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.
Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Phải học tập một cái gì đó lâu dài. Chỉ thay đổi một chút thôi, dù là thay đổi cho đời ta sung sướng hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện.
Nhưng có nhiều mức độ. Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).
Trời! thế mà đã 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa, Rồi bạn bỏ ra 40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quen uống một ly uýt-ki thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Một thất bại vẻ vang không đưa tới đâu cả, nhưng một thành công nho nhỏ sẽ đưa tới một thành công không nhỏ đâu.
Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. Muốn thu xếp sao cho có thể sống đầy đủ và dễ dàng với số vốn 24 giờ một ngày thì việc đầu tiên quan trọng nhất là bạn phải bình tĩnh, nhận chân được việc đó khó khăn cực kỳ, phải cố công gắng sức lắm mới được. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.
Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.
Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở. mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu. Xin bạn làm ơn cho tôi biết quý danh cùng địa chỉ và dạy cho tôi cách bạn đã làm cách nào được vậy.