Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Trong công viên thì toàn ma cô. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích.
Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Thêm nữa, không có hứng thú.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải.
Em chỉ thích những anh nho chín. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Nhưng như thế chưa đủ. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.