Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.