Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Là oang oang toàn thứ mình không biết. Và thế là đời sống lãng phí. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Một điều rất hệ trọng. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. 000 đồng, bớt 1000 còn 34. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.