Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Và ông vội ngoảnh đi. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Tôi thôi xúc động rồi.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang.