Duy Franklin không đợi tới tối thứ bảy mới xét mình. Chẳng hạn, Herbert Spencer, một triết gia của thế kỷ trước, ở độc thân cho tới già tại một nhà trọ, đã làm cho mọi người ngán vì ông luôn luôn phàn nàn về thiếu ngủ. Tôi xin tiết lộ câu chyện về cô như cô đã thuật với tôi:
Họ leo hết ngọn này tới ngọn khác. Lập ngân sách thiệt đúng với nhu cầu của ta, như quần áo khít với thân thể ta vậy. Như vậy mà ông thoát khỏi bước giam truân nhất đời ông.
Một nhà chuyên trị bệnh thần kinh nổi danh vào hạng nhất đương thời, Bác sĩ Carl Jung, viết trong cuốn: Một người tân thời đi kiếm một linh hồn rằng: "Trong 30 năm gần đây, có những người ở đủ các nước văn minh trên thế giới lại xin tôi trị bệnh. Một bữa kia, tôi sắm sửa đi chơi, bỗng tôi chết ngất. Walt Whitman nói: "Có phải chỉ học khôn được ở những người ngưỡng mộ, kính mến ta và nem nép trước mặt ta không? Hay là ta đã học được nhiều điều nhờ những người ghét bỏ, chống báng ta, tranh nhau với ta?
Nhưng thật không ai tả cảnh vạc dầu ở cõi trần này hết, cảnh thê thảm của những kẻ quá ưu tư. Nhưng rồi sao nữa?" Rồi thì chắc chắn là mình phải đi kiếm việc làm. Đây là câu chuyện: Đại tướng bao vây đồn Richsmond đã 9 tháng.
Ông là Deems Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đài bá âm. Còn mẹ ông phải đi làm mười giờ một ngày tại một xưởng máy chế dù. Nhiệm vụ của chúng ta là giúp y chứ không phải là treo cổ y đâu nhé".
Sau tôi phải giảng nhiều ngày, ông mới chịu ngưng đóng hộp dâu và đem dâu tươi bán ở chợ San Francisco. Xin bạn cho tôi hỏi một câu: Nếu những hành động vui vẻ và những tư tưởng tích cực về sức khoẻ và can đảm đã cứu sống người ấy, thì tại sao bạn và toi, chúng ta còn để nỗi ưu tư hắm ám của ta kéo dài thêm một phút nữa làm chi? Tại sao lại bắt chính thân ta và những người chung quanh phải khổ sở, phiền muộn, khi chúng ta có thể chỉ hành động một cách vui vẻ là đủ tạo được hạnh phúc? Ông làm Hội trưởng Quốc gia Thương Mãi Ngân hàng và Tổ hợp Sản xuất Công ty, lại làm giám đốc nhiều nghiệp hội lớn nữa.
Tôi giúp những người đàn bà goá đó trong hai năm. Các y sĩ đều dùng thuốc tê mà không lần nào ông phản kháng rên la. Khoá chặt dĩ vãng và tương lai lại để sống trong cái phòng kín của ngày hôm nay.
Tại sao vậy? Tại vì không ai giống ai hết. Arnold cũng học được một bài học như vậy trong cánh đồng xứ Illinoi. Khổng Tử nói: "Một người giận luôn luôn đầy những chất độc" [23].
Con chẳng mong được trông cảnh xa xa. Đọc mỗi chương để biết đại ý. Trung bình ở Hiệp Chủng Quốc, cứ 35 phút có một người tự tử và cứ 120 giây đồng hồ có một người hóa điên.
Nước nguồn đã thoát khỏi đồng bằng thì còn dùng quay guồng máy xay lúa sao được nữa?" Óc của loài mau quên một cách kỳ lạ. Rồi ta mua giấy tàu.