Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.
Âm thanh lắng hẳn đi. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Ôi, thói quen của con người.
Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Căn nhà chắc sẽ trầm đi.
Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.