Cơ trưởng hạ càng máy bay xuống và mở rộng cánh tà sau. Như David Gelernter, nhà khoa học máy tính trường Yale, nói: Bill Joy là một trong những người có ảnh hưởng nhất trong lịch sử hiện đại ngành máy tính. Những em bé Trung Quốc lên bốn tuổi, tính trung bình có thể đếm tới 40.
Đó là điều làm nên chính họ. Em sẽ thức dậy vào lúc năm giờ-bốn-mươi-lăm-phút sáng, đi học cả vào ngày thứ Bảy, làm bài tập đến mười một giờ khuya. Tôi bỗng nhiên cảm nhận rõ rệt rằng Chris cô độc biết bao.
Có vẻ như não bộ phải mất từng ấy thời gian hấp thu tất cả những gì nó cần để đạt tới sự tinh thông thực thụ. Cái kiểu ở đó là vậy. Bất kể họ đã bươn chải hành nghề bao nhiêu năm đi nữa, thu nhập của họ thấp hơn rõ rệt so với các đồng nghiệp Thiên chúa giáo.
Người đồng nhiệm với ông là William Turner, vốn sở hữu một quán trọ và hai cửa hàng tạp hóa. Cũng chẳng hề hấn gì nếu như bạn sống ở tận ngõ ngách hẻo lánh nào đó của một tỉnh cực nam Canada. Và nếu bạn vẫn khăng khăng nghĩ rằng sự tình cờ về thời điểm, nơi chốn và năm sinh không quan trọng đến thế, thì đây là ngày sinh của ba sáng lập viên còn lại hãng Sun Microsystems:
Việc ấy đã xảy ra hơn năm mươi năm về trước, thế mà trong giọng nói của Bruhn vẫn đượm vẻ kinh ngạc khi ông miêu tả những gì họ phát hiện được. Các bài kiểm tra phân kì cũng thách thức chẳng kém gì so với trắc nghiệm đồng quy, và nếu bạn không tin như vậy, tôi khuyến khích bạn nên dừng lại để thử câu hỏi gạch-và-chăn ngay bây giờ. Nhưng rồi cô vẫn trở lại với nhận thức sai lầm ban đầu.
Xét cho cùng, đây chính xác là nhóm trẻ em của những gia đình thu nhập thấp mà Alexander đã xác định là bị mất căn bản trong kỳ nghỉ hè dài, vậy nên cách ứng phó của KIPP đơn giản là không cho phép một kỳ nghỉ hè dài nữa. Bóng gió ám chỉ: Tín hiệu phản hồi ở cách đây hai mươi lăm dặm có vẻ tồi tệ. Hofstede gọi thước đo đó là thang đo chủ nghĩa cá nhân − chủ nghĩa tập thể.
Còn mối cừu hận French − Eversole ở hạt Perry, Kentucky thì đã khiến hai mươi người chết, sáu trong số đó bị giết hại dưới tay Bad Tom Smith (Tom Xấu xa − trong cuốn Days of Darkness − Những ngày đen tối, John Ed Pearce đã viết đó là một gã, đủ ngu đần để không biết sợ là gì, đủ thông minh để trở nên nguy hiểm và là một tay thiện xạ cừ khôi). Chúng tôi không có chút kiến thức nào, thậm chí mù tịt về quy trình. Mọi thứ đều là ganh đua chớp nhoáng, và những em đến đích đầu tiên là những người được tưởng thưởng.
Trong những năm của thập niên 1960 và 1970, nhà tâm lý học người Hà Lan Geert Hofstede làm việc cho bộ phận nhân sự của tổng sở IBM châu Âu. Ông không còn chút quả cảm nào để chấp nhận rủi ro nữa. Điều đó thể hiện rằng nhóm trẻ em gia đình thu nhập thấp xuất thân từ những căn hộ nhếch nhác tại một trong những vùng phụ cận tồi tàn nhất nước Mỹ − được lựa chọn một cách ngẫu nhiên và pha tạp, cha mẹ các em đa phần chưa từng đặt chân tới trường đại học hay cao đẳng, lại học tốt môn Toán không thua kém gì những học sinh lớp Tám với đầy đủ ưu đãi ở những vùng ngoại ô giàu có của nước Mỹ.
Giờ học bắt đầu vào lúc bảy giờ hai mươi lăm phút, David Levin nói về các học sinh tại Học viện KIPP Bronx. Và, trên hết, đó là một công việc tự quản. Cheo eom boeb seom ni da, (Lần đầu tiên gặp anh) phi công cùng lái chắc đã nói thế, đầy kính trọng.
Họ nói với tôi là, à, chẳng có ai gửi cho họ bản khai tình trạng tài chính hết nên họ đã cấp phát xong tiền học bổng rồi, hết sạch rồi, tôi không còn học bổng ở đây nữa. Maurice Janklow trúng tuyển vào Trường Luật Brooklyn năm 1919. Quốc gia ở mức đầu mút cá nhân chủ nghĩa trong thang đo ấy chính là Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.