Lần sau không thế nữa nhé. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Bạn ghét sự đợi chờ.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Tôi từ giã mái trường cấp III.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Còn phải dậy đi học sớm. - Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ.
Không gì tự nhiên mất đi. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Chắc hôm nay có việc gì. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.