Có một câu hỏi mà tôi thường đặt ra khi gặp gỡ nhiều người ở các buổi tiệc… Anh là người hăng hái nhiệt tình hơn hẳn những ứng viên khác. Khi quá khắc sâu, lo lắng về một điều gì đó nghĩa là ta đang mang một nỗi ám ảnh.
Không phải ngẫu nhiên người ta bảo đôi mắt chúng ta là Cửa sổ của tâm hồn. Bởi những câu nói mà văn phong ngữ pháp quá khác xa khuôn mẫu thông thường sẽ làm tối nghĩa ý của bạn. Bản thân tôi cũng ngại khi nói đến vấn đề này.
Phương pháp này giúp bạn tự tập cho mình linh hoạt hơn, và nhất là có thể sửa đổi từng cử chỉ đến ánh mắt nụ cười sao cho lịch lãm và đáng yêu nhất. Tôi uống cà phê và thật nhiều nước để không bị khô cổ họng. Hay ít nhất cũng phải có một tờ giấy trong tay ghi mục đích và những nét chính của cuộc họp.
Bất cứ ai cũng có thể trả lời và tranh luận sau câu hỏi giả định của bạn. Có thể tôi sẽ không bao giờ được lên sân khấu cầm cái micro thao thao bất tuyệt. Cộng sự của Edward là Louis Nizer còn đưa ra một quan điểm rằng ông quan sát những cử chỉ tay chân, điệu bộ của bị cáo rồi liên hệ với bản chất vụ việc để có thể tìm ra những điểm chung nào đó mang giá trị tham khảo bổ sung vào hồ sơ.
Tất cả chúng tôi đều bị sốc, vài người thổ lộ nỗi bàng hoàng. Bắt đầu từ những chuyện thường nhật trong cuộc sống chứ đừng đụng đến đề tài quá hóc búa. Hãy thử chọn một cái tên khác hay hơn xem.
George Burns quả đúng là George Burns! Chỉ đơn thuần kể lại nếp sống đều đặn của ông thôi nhưng cũng làm người ta phải ôm bụng cười. Họ đến gần bạn một cách hết sức tự nhiên và thân thiện, rồi không ngại nói với bạn về cảm xúc của họ, hay kể cho bạn nghe những câu chuyện về họ. Những người khách bộ hành nhìn vào cửa kính và thấy một người đàn ông đang gục đầu xuống bàn, cạnh cái micro.
Việc cô gái gọi điện cho chàng trai thì quá bình thường. Nhưng đáng tiếc đó chỉ là vai diễn trên sân khấu… Nếu như Edward và Percy thu hút bằng phong cách khá tình cảm, Kunstler thu hút bởi sự mãnh liệt thì Nizer lại thuyết phục bạn ở sự chính xác và logic.
Nhưng ngay sau đó, họ lại nghe vài lời tự giới thiệu của tôi. Rồi thì tất cả bọn học sinh lớn bé đều trông thấy Moppo, ngớ người trong ba giây, và ngay tức khắc hiểu ra đây chỉ là một trò đùa. Cái chính là nó sẽ giúp bạn nói một cách tự tin và hiệu quả.
Rồi từ tốn rút lui cũng không khiếm nhã. Câu nói của Pacino đã phá tan bầu không khí căng thẳng. Giờ đây ta cũng phải biết rằng nó đã kết thúc.
Bạn sẽ được người ta nhớ đến nhiều hơn nếu hỏi về quan điểm của họ. Lúc đó chúng tôi đang học lớp chín ở trường trung học Bensonhusrt, sắp sửa tốt nghiệp đến nơi thì cả bọn lại gây ra một vụ việc kinh khủng đến mức tưởng chừng bị đuổi học. Người ta đặt tôi ngồi xuống một cái ghế quay.