Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này.
Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Ông cụ rất phấn chấn.
Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.