Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Còn quá nhiều điều để viết. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.