Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt.
Một cái gì đó kinh điển. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Nhưng lại muốn súc tích.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.