Anh tạo nên một không khí thoải mái thân thiện cho chính anh và cả cho khán giả. Câu chuyện ấy giờ đây đã trở thành kỷ niệm. Dĩ nhiên không ai bắt bạn phải nhìn họ chằm chằm (Điều này khiến người ta rất khó chịu).
Thẳng thắn và cởi mở. Tôi không thích khách mời trịnh trọng đứng trước máy quay như là một ủy viên công tố, hoặc nói chuyện một cách cứng nhắc, hay chỉ thích bàn luận những chuyện lớn lao. Người ta bảo rằng tôi có tài ăn nói.
Ấy vậy mà khi bước vào phòng phát thanh, tim tôi cứ đập thình thịch. Bởi nói về cha tôi sẽ có vô số chuyện để kể. Tôi đã gần 100 tuổi và người ta hỏi tôi rằng bác sĩ của tôi nói gì về chuyện này? George ngừng nói, nhìn một lượt quanh bàn, rồi tỉnh bơ nói tiếp Ông bác sĩ của tôi đã mất cách đây mười năm!
Lúc đó chúng tôi đang học lớp chín ở trường trung học Bensonhusrt, sắp sửa tốt nghiệp đến nơi thì cả bọn lại gây ra một vụ việc kinh khủng đến mức tưởng chừng bị đuổi học. Tôi sẽ được làm việc giống như Arthur Godfrey, phát thanh viên nổi tiếng của đài CBS lúc bấy giờ. Tất nhiên, sẽ có những điều không nên đề cập tới, thì đừng nói ra.
Thậm chí điều này rất tệ hại khi người khác trông bạn thật buồn cười và lố lăng. Nếu được tàng hình bạn sẽ làm gì đây, hoạt động từ thiện hay sinh lợi riêng cho bạn? Sau đó chúng tôi lấp vào chương trình với những cuộc điện thoại từ các thính giả.
Như trong chương trình trò chuyện với cựu phó tổng thống Dan Quayle năm 1992, chúng tôi bàn về luật hạn chế việc phá thai một trong những vấn đề nóng bỏng lúc bấy giờ. Chúng ta đều là những con người. Trong một cuộc trò chuyện nào cũng vậy, nếu bạn lắng nghe người khác nói thì họ cũng sẽ lắng nghe bạn.
Thế là trong lần đầu gặp nàng, tôi đã tự nhiên mà nói rằng: Chào cô, tôi thực sự chẳng giỏi giang gì về việc này. Ngừng lại một vài giây, Herb cúi đầu mềm mỏng: Chúng em biết chúng em có lỗi, xin thầy tha thứ cho chúng em. Chương trình Don McNeills Breakfast Club sau 5 phút giải lao không quay trở lại, vì ban nãy tôi đã gạt cần ngắt sóng.
Đừng nói những gì không thích hợp hay những gì thừa thãi. Tôi kể cho mọi người nghe những lần đi chơi với cha. Câu nói này không phải là một kết luận thông minh sắc sảo.
- Mitchum này, anh nhận xét gì về những bộ phim do John Huston làm đạo diễn? Phái nữ cũng bận tâm về nó. Một trong những câu trả lời tệ nhất là: Miễn bình luận.
Đó là phẩm chất quan tâm sâu sắc đến nhiều lĩnh vực, nhiều vấn đề khác nhau bằng một niềm say mê đáng nể. Trong một chương trình truyền hình ở Florida, tôi đã trò chuyện với một vị khách mời đặc biệt. Lần đầu tiên và lần duy nhất trong đời, tôi thấy Jim ngồi lên ghế bành còn té lên té xuống.