Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Đừng lỡ nhiều là được. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.
Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Này, mày bê cái kia cho chú.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi.
Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI.
Cái cuối có phần họ nói đúng. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Kể cả cái nhàm chán. Thế thì nổ bố đầu còn gì. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.