Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Làm gì có lí do gì mà khóc. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Nhưng lí trí không cho phép.
Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân.
Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.